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Si l’on veut porter un jugement sur l’activité professionnelle de 
Nietzsche lorsqu’il fut philologue, il est désormais possible de faire deux 
constats qui prêtent peu à discussion. Le premier ne fait qu’entériner des 
airmations bien connues du jeune Nietzsche lui-même qui, à maintes 
reprises et sous diverses formulations, déclare la philosophie indispensable 
non seulement aux résultats de la recherche philologique, mais aussi à sa 
pratique : dans une lettre à son ami Gersdorf du 6 avril 1867, il écrit que 
« toute activité philologique doit être incluse dans une vision du monde 
philosophique et encadrée par elle ». Quatre ans plus tard, lorsqu’il rédige 
un cours qui se veut être une Encyclopédie de la philologie classique et qui 
prend efectivement l’allure d’un long article de dictionnaire ou d’un 
précis didactique, Nietzsche insiste :
« il faut que le philologue classique s’appuie constamment et 
fermement sur la philosophie ain que sa revendication en faveur 
du classicisme de l’Antiquité face au monde moderne n’ait pas l’air 
d’une prétention ridicule »1.
Mais ses appréciations de la philologie elle-même sont par ailleurs 
ambiguës : « je m’imagine que la philologie est à bout ou régresse, car 
l’enthousiasme esthétique pour l’Antiquité a cédé à une appréhension 
historienne »2, mais quelques années plus tard, en mars 1875, lorsque 
Nietzsche jette quelques notes en vue d’une Inactuelle consacrée à la 
philologie, le verdict est contraire : « On croit que la philologie est 
à son terme – et moi je crois qu’elle n’a pas encore commencé »3. Si 
1 Encyclopaedie der klassischen Philologie, KGW II/3, p. 370.
2 Liasse P I 13, 26, automne 1868-printemps 1869, Beck, V, p. 268.
3 Fragments posthumes, mars 1875, 3[70].
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sa lettre à Rohde, le 20 novembre 1868, préfigure les anathèmes du 
Zarathoustra sur les « spécialistes du cerveau de la sangsue » : « je revois 
l’engeance grouillante de nos philologues, […] leur travail de taupes, [je 
les vois] se réjouir du vermisseau qu’ils ont conquis et rester indifférents 
aux problèmes les plus pressants de la vie », on sait très bien que 
Nietzsche dénoncera à plusieurs reprises4 le « manque de philologie » 
des philosophes, ces « demi-prêtres »5 et la bêtise de « tous ces saints 
épileptiques et visionnaires qui ne possédaient pas un millième de cette 
probité dans l’autocritique avec laquelle un philologue, aujourd’hui, lit 
un texte et examine la vérité d’un événement »6. De quoi s’agit-il alors ? 
De la philologie stricto sensu ? C’est-à-dire de la discipline universitaire 
telle qu’elle était effectivement pratiquée depuis au moins la fondation de 
l’université de Berlin ? Ce n’est pas lorsqu’il exerçait cette profession et en 
livrait de laborieux résultats que Nietzsche parle avec aisance et mordant 
de la philologie lato sensu, mais bien plus tard, comme en témoigne 
très clairement Par-delà bien et mal, § 22 : « Qu’on le pardonne au vieux 
philologue que je suis et qui ne peut renoncer au malin plaisir de mettre 
le doigt sur les mauvaises interprétations », et Nietzsche fustige alors 
les physiciens, tenants d’une mauvaise « philologie », terme qu’il prend 
soin d’entourer de guillemets pour mieux faire comprendre en quel sens 
désormais il l’emploie : il s’agit d’interpréter les phénomènes, mais en 
fonction d’une herméneutique dont les méthodes sont susceptibles d’être 
examinées à l’aune de celles qui sont employées dans d’autres disciplines, 
nonobstant les différences d’objet. Ce que dans le cours de 1871 sur la 
philologie classique Nietzsche avait distingué – l’herméneutique et la 
critique, la première dévolue à l’interprétation des textes essentiellement, 
la seconde à l’appréciation des résultats selon un jugement embrassant 
l’histoire universelle de la culture –, se fondent désormais en une attitude 
polémique et imprécatrice où la critique est la pointe de la généalogie 
comprise comme étiologie des symptômes de tel ou tel développement 
historique ; autrement dit, cette philologie-là porte des jugements de 
valeur sur des phénomènes qui ne sont plus seulement des textes, et sont 
même, principalement, autre chose que des textes.
4 Par-delà bien et mal, § 47 ; L’Antéchrist, § 52.
5 Fragments posthumes, printemps 1888, 15[71].
6 Fragments posthumes, printemps 1888, 14[57].
39
   
Le second constat touche aux activités professionnelles de Nietzsche, 
ses travaux proprement philologiques. Le bilan sévère, mais nuancé que 
dresse Francesco Fronterotta en conclusion de l’introduction à l’édition 
qu’avec Paolo D’Iorio il donne des textes de Nietzsche sur les philosophes 
préplatoniciens7 est tout à fait juste. D’une part, Nietzsche n’a pas laissé 
de traces notables dans l’histoire de la discipline ni d’édition qui fasse 
date ; ses travaux sur les sources de Diogène Laërce appartiennent à une 
veine de recherches assez répandues à l’époque, et il s’agit d’explorations 
bien menées plutôt que de découvertes réelles. De même Nietzsche 
n’a pas marqué les débats sur Homère par des conjectures audacieuses 
ou novatrices ni par aucune interprétation raisonnée et systématique 
de l’Iliade, par exemple. Mais, écrit F. Fronterotta, « si nous déplaçons 
notre attention sur les Leçons sur les philosophes préplatoniciens et sur Les 
Diadochaï des philosophes […], la perspective change radicalement et il faut 
reconnaître à Nietzsche le mérite de certaines hypothèses fondamentales 
et novatrices »8. L’essentiel de l’apport nietzschéen concerne donc la 
critique de cette historiographie qui prétendait établir des relations de 
maître à disciple, au lieu qu’il propose de voir dans la constellation de ces 
penseurs « des figures indépendantes qui n’entretiennent pas entre elles 
des rapports personnels ou d’école, mais qui, tout au plus, reprennent 
chacune des éléments de la doctrine philosophique des prédécesseurs »9. 
Comme on le sait, l’originalité véritable de Nietzsche commence 
lorsqu’il prend ses distances avec le type de travaux qu’effectuaient ses 
collègues, qu’il privilégie le philosophe, et qu’il rédige La philosophie à 
l’époque tragique des Grecs, dans la perspective délibérément provocatrice 
où il s’agit de « faire le portrait d’un homme en trois anecdotes »10, donc 
dans le but de faire apparaître le « grand homme » – perspective critiquée 
pourtant et à peu près en même temps par le premier mouvement 
de la deuxième Considération inactuelle, sous l’expression d’histoire 
monumentale.
7 Les philosophes préplatoniciens, p. 71 sq.
8 Il faudrait aussi porter à son compte le travail sur le rôle du chœur dans 
la tragédie, encore que Nietzsche s’inspire finalement beaucoup de ce que 
Schiller a fait, en 1803, dans le même sens en cherchant lui aussi à faire 
entendre un écho du chœur grec dans La fiancée de Messine.
9 Les philosophes préplatoniciens, p. 72.
10 Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, KGW III/2, p. 296 sq.
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On remarquera aussi, tout au long des notes et des pages que 
Nietzsche consacre à Démocrite, que, si Nietzsche le loue pour avoir 
« pour la première fois dépassé la vision anthropomorphique du monde 
propre au mythe », il en fait résolument un matérialiste11, et s’il va 
même jusqu’à avouer que « la théorie de Lucrèce et de ses prédécesseurs, 
Épicure, Leucippe et Démocrite [a] beaucoup de ressemblance avec la 
mienne », Nietzsche a déjà opté l’année suivante – bien qu’il continue 
à donner ce cours (prononcé d’abord en 1872, et, par la suite, en 1875 
et en 1876) – pour une tout autre conception de l’atome12 : il adopte, 
en effet, les thèses de Boscovich auquel il restera fidèle pour avoir 
« aboli la superstition de la matière »13. Deux fragments posthumes de 
l’été-automne 1884 le confirment : « pas de matière (Boscovich) / pas 
de volonté / pas de chose en soi / pas de finalité » (26[302]), et, plus 
nettement : « je ne crois pas à la “matière” » (26[432]), fragments qui sont 
à la base de l’aphorisme 12 de Par-delà bien et mal – vibrant hommage 
à Boscovich qui « nous a appris à abjurer notre croyance dans l’ultime 
réalité terrestre demeurée “immobile”, notre croyance aux “corps”, à la 
“matière”, à ce reste de terre, cette particularité infime l’atome » ; il fait 
partie de ces « esprits plus rigoureux qui nous ont enfin appris à nous 
passer de ce reliquat de matière »14.
Force est donc, à partir de ces deux constats, d’admettre que le sens 
du terme « philologie » prend une extension tout à fait particulière, et 
que l’intervention de la critique philosophique devient très vite et très tôt 
prédominante, traitant les matériaux philologiques comme des éléments 
destinés à d’autres fins que la seule connaissance érudite de l’Antiquité. 
À cet égard, l’aphorisme 83 du Gai Savoir qui traite de la traduction, 
l’un des aspects indispensables du travail philologique et herméneutique, 
dénonce clairement l’esprit historien dans des termes qui surenchérissent 
par rapport au verdict de la deuxième Considération inactuelle, en faisant 
de la manière dont on traduit un critère du « degré d’esprit historien 
que possède une époque », et il apparaît alors sans ambiguïté que la 
nôtre, pervertie par ses scrupules philologiques, est précisément en cela 
11 Les philosophes préplatoniciens, p. 220. Pour un exposé de ce débat depuis 
Hegel, cf. H. W, Les avatars du vide.
12 Fragments posthumes, printemps 1873, 26[12] sur les « atomes de temps ».
13 Fragments posthumes, automne 1881, 15[21].
14 Par-delà bien et mal, § 17.
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décadente puisqu’elle est incapable de s’approprier sans ambages les 
textes du passé – « En effet, autrefois c’était conquérir que de traduire », 
en toute bonne conscience, c’est-à-dire en effaçant le nom de l’auteur…
L’esprit philologique, sive l’esprit historien, est devenu ainsi symptôme 
d’une conception sous-jacente de l’histoire qui n’est plus celle décrite 
ou espérée dans la deuxième Considération inactuelle – entre-temps, 
l’intuition de la « volonté de puissance » devient le tournant décisif, en 
1880, au terme d’une évolution dont la première grande étape est le 
premier aphorisme d’Humain, trop humain où Nietzsche substitue ce 
qu’il appelle la « critique historique » à l’histoire critique (et, surtout, 
le devoir-être à l’être15). Mais, tout aussitôt, cette critique historique 
adopte une désignation nouvelle, sous l’influence notable de Paul Rée : 
elle se nomme « psychologie »16, puis « psychologie des profondeurs »17 et 
« physiologie »18 ou « sémiotique » du corps19, bien que cette dernière ait 
été esquissée très tôt par Nietzsche, dès l’automne ou l’hiver 1870 :
« Toute extension de notre connaissance surgit du processus qui rend 
conscient ce qui est inconscient. Mais la question se pose de savoir 
de quelle sémiotique nous disposons pour ce faire »20.
Si donc la « philosophie » prend le pas sur la « philologie », la 
tradition philosophique fait apparaître d’abord ce qui fait défaut aux 
philosophes et non ce qui rendrait la philologie indigente : « Qu’est-
ce qui a manqué aux philosophes ? a) de l’esprit historien / b) une 
connaissance de la physiologie »21. Car « rien de bon ne s’est développé 
à partir de l’autoréflexion de l’esprit. C’est seulement lorsqu’on cherche 
à s’instruire sur tous les processus de l’esprit en suivant le fil conducteur 
du corps, par ex. sur la mémoire, qu’on commence à avancer »22. Et, 
bien entendu, le « corps » ne relève pas d’une approche mécaniste qui ne 
pense qu’en termes de quantité alors que la force réside dans la qualité, 
et que c’est cette dernière qui doit faire l’objet d’une « physiologie de la 
15 Humain, trop humain, §§ 30-34.
16 Humain, trop humain, § 35.
17 Par-delà bien et mal, § 24.
18 Humain, trop humain, § 10.
19 Par-delà bien et mal, § 187.
20 Fragments posthumes, septembre 1870-janvier 1871, 5[89].
21 Fragments posthumes, été-automne 1884, 26[100].
22 Fragments posthumes, été-automne 1884, 26[374].
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puissance »23, ce que répète l’aphorisme 19 de Par-delà bien et mal de 
manière plus ésotérique : « notre corps n’est pas autre chose qu’un édifice 
d’âmes multiples ».
La philologie au sens métaphorique que Nietzsche lui donne lorsqu’il 
en dénonce le manque chez les philosophes va néanmoins conserver au 
moins une « qualité » ou une « vertu » traditionnellement associée à la 
déontologie des herméneutes.
À l’aphorisme 227 de Par-delà bien et mal, Nietzsche évoque une vertu 
dont il serait à supposer que les esprits libres « ne puissent s’affranchir » 
– la probité : die Redlichkeit. Dans le chapitre d’Ecce homo consacré à 
Par-delà bien et mal, Nietzsche souligne à quel point ce dernier ouvrage 
« dit la même chose que Zarathoustra, mais différemment » ; mais Ainsi 
parlait Zarathoustra, I, chap. 3 (« Les tenants de l’arrière-monde »), ne fait 
qu’ajouter à notre perplexité en parlant de la Redlichkeit : « Il y a toujours 
eu foule morbide parmi ceux qui poursuivent de leur haine furieuse […] 
la plus récente des vertus qui s’appelle probité ». Zarathoustra, IV, chap. 13 
(« Les hommes supérieurs »), surenchérit : « Rien n’est aujourd’hui à mes 
yeux plus précieux et plus rare que la probité ».
Quelle est donc cette vertu dionysiaque24, cette vertu à laquelle se 
soumet jusqu’à la liberté des esprits libres ? Pourquoi est-elle la plus 
récente des vertus ?
On peut conjecturer que l’opposition entre « probité excessive » ou 
« probité débordante » et la probité comme hypocrisie morale, entre la 
vertu des esprits libres et la vertu inscrite dans une panoplie morale 
trompeuse, entre la vertu la plus récente et la vertu traditionnelle n’est 
pas livrée par hasard au lecteur attentif. La première occurrence du terme 
se trouve dans un fragment posthume de 1875 (5[45], printemps-été), 
écrit dans le contexte de la rédaction d’une cinquième (ou quatrième 
selon l’ordre chronologique de l’intention) Inactuelle sur la philologie ; le 
sens de « probité » est alors celui, traditionnel, de l’honnêteté scrupuleuse 
qui est censée aller de pair avec l’acribie du philologue. Ce n’est que cinq 
ans plus tard, à l’automne 1880, que Nietzsche utilise de nouveau cette 
notion, mais, cette fois, dans un contexte très différent. Le carnet N V 4 
fait partie des matériaux qui seront utilisés pour la rédaction d’Aurore, 
ainsi que pour les premiers livres du Gai savoir. Dans cet ensemble de 
23 Fragments posthumes, automne 1885-automne 1886, 2[76].
24 Par-delà bien et mal, § 295.
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fragments, on trouve également un premier aboutissement des réflexions 
sur le « sentiment de puissance »25. Or le contexte où se développent ces 
réflexions sur le sentiment de puissance est aussi celui où Nietzsche fait 
état de sa théorie des instincts : « Notre savoir est la forme la plus affaiblie 
de notre vie instinctive ; d’où son impuissance contre les instincts 
vigoureux »26.
C’est dans ce contexte qu’on découvre la deuxième occurrence du 
terme de Redlichkeit, au fragment 6[65] :
« La probité, par ex., serait en quelque sorte curiosité, fierté, désir 
de domination, douceur, grandeur d’âme, bravoure, touchant des 
choses qui, pour la plupart des gens, demeurent parfaitement froides 
et abstraites… ».
Il est presque immédiatement suivi d’un autre fragment, 6[67], qu’on 
peut lire comme un programme :
« Ma tâche : sublimer tous les instincts de telle sorte que la perception 
des éléments étrangers aille très loin tout en s’accompagnant de 
jouissance : sublimer si fortement l’instinct de probité envers soi-
même, de justice envers les choses, que la joie qu’il procure l’emporte 
en valeur sur les autres genres de plaisirs et que ceux-ci lui soient 
sacrifiés s’il le faut, en totalité ou en partie… ».
Deux autres fragments, 6[127] et 6[130], précisent la configuration 
dessinée par cette théorie des instincts : l’intellect est un espace au sein 
duquel se déroule une lutte entre instincts ; ce combat, c’est ce que 
nous appelons « moi », et la probité est définie comme étant elle-même 
un instinct. D’autre part, puisque l’intellect n’est que « l’instrument 
de nos instincts », il ne saurait être véritablement « libre ». Il se forme 
et s’affine au cours de cette lutte des instincts et grâce à elle – ce n’est 
donc pas l’intellect qui pourrait assumer la fonction de stabilisation de 
la critique, fonction qui nous offrirait un point fixe d’observation du 
combat des pulsions, et, partant, de la formuler abstraitement comme 
telle. Comment est-il simplement possible, si nous sommes les jouets 
de ce polemos perpétuel, de parvenir à en avoir une conscience stable ? 
25 Fragments posthumes, automne 1880, 6[61] ; l’expression Wille nach Macht 
– « volonté aspirant à la puissance » – à laquelle se substituera la forme 
définitive de Wille zur Macht, « volonté de puissance », se rencontre pour la 
première fois au fragment 6[130] du même cahier.
26 Fragments posthumes, automne 1880, 6[64] ; cf. aussi 6[63].
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« Dans nos plus grands moments de justice et de probité, il y a volonté 
aspirant à la puissance, visant l’infaillibilité de notre personne : […] nous 
ne voulons pas être dupes, pas même de nos instincts ! Mais qu’est-ce 
donc qui ne le veut pas ? Un instinct, assurément. » La probité est donc 
cet instinct – témoignant d’une volonté de puissance – grâce auquel 
un retour critique sur la lutte des pulsions devient possible. L’instinct 
de probité a pour origine la peur, celle d’être trompé ; il obéit donc à 
la même formation que tout instinct, à savoir être résultante provisoire 
d’un conflit entre pulsions opposées ou concurrentes.
Au regard de Nietzsche, nous sommes, du point de vue de l’histoire, 
dans ce qu’il appelle un « interrègne moral », entre la critique des préjugés 
moraux et la législation future des philosophes de l’avenir : « Nous vivons 
ainsi une existence préliminaire ou retardataire selon nos goûts et nos 
dons […]. Nous sommes des expériences… »27. Et c’est parce que nous 
sommes ainsi tournés vers ce que sera la configuration des pulsions une 
fois achevée la critique de la morale et, surtout, de la morale chrétienne, 
que Nietzsche peut parler d’une « vertu en devenir » à propos de la 
probité :
« Remarquons bien que la probité ne fait partie ni des vertus 
socratiques ni des vertus chrétiennes : c’est l’une des plus récentes 
vertus, encore peu mûre, encore souvent confondue et méconnue, 
encore à peine consciente d’elle-même – une chose en devenir que 
nous pourrons encourager ou entraver, selon notre sentiment »28.
À l’aphorisme 482, « Choisir ses fréquentations », Nietzsche associe 
la « passion de probité » à celle de la connaissance telles qu’elles se 
rencontrent chez « ceux que nous appellerions philosophes » – le 
philologue s’efface, léguant une métaphore de sa pratique.
Les « esprits libres », c’est-à-dire « les philosophes de l’avenir », sont à 
venir précisément parce qu’ils ne peuvent s’affranchir de la probité qui 
est elle-même « vertu en devenir » puisqu’elle est « passio nova » (le carnet 
N V 4 s’achève sur trois fragments, 6[457], 6[459], 6[461], où Nietzsche 
projette même d’écrire une « histoire de la probité »). La probité est 
grosse de la promesse d’un affranchissement des préjugés moraux, 
et plus encore de ce qui est à l’œuvre dans ces préjugés, l’« ombre de 
Dieu » dont les effets sont dénoncés au livre III du Gai savoir (§§ 108, 
27 Aurore, § 453.
28 Aurore, § 456.
45
   
109, 125) : « Quand toutes les ombres de Dieu cesseront-elles de nous 
obscurcir ? Quand aurons-nous totalement dédivinisé la nature ? Quand 
nous sera-t-il permis de nous naturaliser […] ? »29. (Le fragment 11[211], 
printemps-automne 1881, avait dit de manière plus nette : « Ma tâche : 
déshumaniser la nature, puis naturaliser l’homme, après qu’il aura acquis 
une conception pure de la “nature” ».) Les termes de cette question sont 
soigneusement choisis par Nietzsche pour faire écho à la dernière des trois 
questions posées par Kant à la fin de la Critique de la Raison pure : « Que 
nous est-il permis d’espérer ? ». La synthèse individuelle de l’opposition 
entre nécessité et liberté ne saurait plus être envisagée dans la perspective 
du royaume des fins, pas plus que ne saurait être maintenue l’opposition 
entre deux genres de causalité (causalité par nécessité et causalité par 
liberté) : Nietzsche entend « naturaliser l’homme », et la réalisation de 
cette tâche ne peut pas s’appuyer sur une liberté qui demeurerait pour 
nous un « mystère ». Il faut que « de nouveaux êtres se forment »30, ce qui 
n’est possible que dans la mesure où l’homme est une espèce dont les 
caractéristiques n’ont pas encore été arrêtées31 ; et cette nouveauté a pour 
facteur la probité :
« Ce qu’il y a de nouveau : la probité nie l’homme, elle ne veut 
d’aucune pratique morale universelle, elle nie les buts communs. 
L’humanité est une masse de puissance pour l’exploitation et 
l’orientation de laquelle les individus sont en concurrence… »32.
Nous savons par ailleurs que « volonté de puissance » est une 
expression d’ordre exotérique qui désigne le régime des instincts ou des 
pulsions : « Exotérique – tout est volonté contre volonté / Ésotérique – il 
n’y a aucune volonté »33. Il n’est donc pas surprenant que la probité soit 
désignée comme une « vertu » alors qu’elle est une passion, donc un 
instinct. Mais cet instinct a un statut tout de même exceptionnel dans 
la mesure où il peut se diriger contre lui-même : « probité à l’égard de la 
passion, même à l’égard de la probité »34. Comme il s’agit d’un instinct, 
il ne saurait déboucher sur autre chose, dans l’ordre de la connaissance, 
29 Le gai savoir, § 109.
30 Fragments posthumes, printemps-automne 1881, 11[65].
31 Par-delà bien et mal, § 62.
32 Fragments posthumes, printemps-automne 1881, 11[63].
33 Fragments posthumes, 1886-automne 1887, 5[9].
34 Fragments posthumes, juillet-août 1882, 1[42].
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qu’une interprétation35. Ce qui n’empêche nullement d’affirmer une 
« thèse »36 sans qu’elle repose sur un fondement métaphysique, sur ce 
qui aurait alors été dégagé comme un « étant suprême ». Il est nécessaire, 
malgré tout, que Nietzsche parvienne à une sorte de point archimédique 
d’où il puisse proposer une « interprétation » de la lutte des instincts, 
c’est-à-dire qu’il parvienne à pouvoir être « plus indépendant de 
l’inspiration des instincts »37. Or seule la probité résulte véritablement 
« d’un travail intellectuel, surtout lorsque deux instincts opposés mettent 
l’intellect en mouvement »38. La mémoire a pour condition la possibilité 
qu’un instinct se retourne contre le jeu des pulsions et offre alors la 
possibilité de comparer les diverses représentations suscitées par une 
affection nouvelle déclenchée par une chose ou une personne. La 
probité est ce qui nous permet « d’accorder concurremment à chaque 
représentation la valeur qui lui revient », faute de quoi nous risquerions 
de « nous laisser entraîner trop loin par notre haine… »39. C’est le statut 
particulier de cette passio nova qui explique pourquoi les esprits libres ne 
sauraient s’affranchir de la probité ; car cette « vertu » pourrait « en venir 
à se lasser […] et si elle réclame l’existence confortable et douillette d’un 
vice aimable, restons durs… » ; il faut en effet éviter que cette vertu ne 
devienne « notre vanité, notre parure, notre parade, notre limite, notre 
sottise »40. La dureté dont les esprits libres doivent faire preuve à l’égard 
de la vertu dont ils dépendent n’a d’autre caution que ce fait : la vertu 
dont il s’agit est une passion qui d’abord s’exerce à l’égard d’elle-même 
– non qu’elle puisse infailliblement éviter le pire, puisque « toute vertu 
tend à la sottise, toute sottise à la vertu », mais elle peut correctement 
s’exercer chez ceux qui ont compris…
« qu’il faut retrouver sous les flatteuses couleurs du camouflage le 
texte primitif, le texte effrayant de l’homme naturel. Replonger 
l’homme dans la nature ; faire justice des nombreuses interprétations 
vaniteuses, aberrantes et sentimentales qu’on a griffonnées sur cet 
éternel texte primitif de l’homme naturel »41.
35 Par-delà bien et mal, § 22, in fine.
36 Par-delà bien et mal, § 36.
37 Fragments posthumes, juillet-août 1882, 1[42].
38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 Par-delà bien et mal, § 227.
41 Par-delà bien et mal, § 230.
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En effet, jamais une passion – un instinct, une pulsion – ne reste 
strictement identique à soi (« L’esprit c’est la vie qui tranche dans la vie 
même »42) : elle peut croître en intensité, s’affiner, se sublimer davantage, 
mais aussi ne pas être cultivée, décroître, etc. C’est pourquoi l’éducation 
– le dressage – la formation et la culture d’une passion sont autant de 
tâches qui incombent aux esprits libres dont Nietzsche rappelle que les 
quatre « vertus »43 – qui ont toutes quelque chose en commun avec la 
probité – sont la lucidité, la perspicacité, l’empathie et la solitude (cette 
dernière permet d’éviter la pente de toute « communauté » qui est de 
« rendre commun » et donc indistinct, c’est-à-dire privé de distinction au 
sens de la Vornehmheit, l’ennemie de ce qu’il appelle « misarchisme »44).
Durant la rédaction du Zarathoustra, de 1883 à 1885, Nietzsche 
va s’efforcer de faire entendre « la voix du corps sain » puisque « c’est 
une voix plus probe », et suivre donc le « fil conducteur du corps ». On 
comprend que ce travail avait pour condition préalable une réflexion 
sur la nature des passions pour mettre au jour – selon une autre version 
de l’activité « philologique », mais bien dans un « texte », préalablement 
établi par le philosophe-physiologue comme « texte primitif » – une 
singularité qui permettait son interprétation et tout à la fois lui donnait 
sens sans la rendre aucunement pérenne, ce qui eût été alors succomber 
à l’un des « préjugés propres aux philosophes ». On comprend aussi le 
choix du terme emprunté au vocabulaire de la philologie : s’il s’agit de 
correctement déchiffrer le « texte primitif », c’est-à-dire la seule forme 
sous laquelle quelque chose comme la réalité supposée de la nature se 
présente à nous, s’il s’agit donc de correctement interpréter un texte, la 
probité est bien la vertu requise ; à ceci près que cette vertu est, comme 
on l’a dit, une passion, un instinct qui participe à la fois de ce qui se 
manifeste comme « texte effrayant » et de sa possible interprétation dans 
la perspective, passionnelle encore, mais sublimée, de la conversion 
imminente des valeurs appelée par Nietzsche. La probité devient même 
la condition de possibilité d’une conversion spéciale des valeurs : celle 
dont Nietzsche se veut le promoteur, car si la probité est une vertu 
récente, cela implique qu’elle n’ait pas été à l’œuvre dans les précédentes 
conversions, autrement dit, que Nietzsche peut, grâce à elle, se targuer 
42 Ainsi parlait Zarathoustra, IV, chap. 4.
43 Par-delà bien et mal, § 284.
44 La généalogie de la morale, II, § 12.
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de casser l’histoire en deux sans porter atteinte à sa conception d’un 
éternel retour.
Or il existe également une autre voie d’exploration de la position 
adoptée par Nietzsche à l’égard de la philologie, cette fois sous l’angle 
de la formation de ce qui va s’appeler herméneutique et qui entre 
immédiatement en rapport, non seulement avec la conception du 
langage, mais aussi avec celle de la philosophie de la culture ou de la 
théorie de l’histoire.
Parmi les philologues contemporains que cite Nietzsche dans son 
cours de 1871, figure August Boeckh, dont le maître, Schleiermacher, 
sous l’expression d’« herméneutique générale », fut l’instigateur de 
l’installation de la discipline à l’université de Berlin fondée par 
Humboldt. Les travaux de ce dernier sur l’Agamemnon, notamment, 
lui permettaient de se compter lui aussi parmi les philologues. Mais, 
il appert immédiatement que Nietzsche porte sur Schleiermacher un 
jugement constamment sévère. Bien entendu, la philologie n’était pas 
du tout imperméable aux puissantes influences philosophiques qui en 
côtoyaient les premiers développements en Allemagne, et Nietzsche 
rappelle non sans ironie l’influence conjointe exercée depuis Berlin par 
Hegel et Schleiermacher, aussi distincts qu’ils aient pu être : « Qui un jour 
a souffert d’hégélianie et de schleiermacherie n’en sera jamais tout à fait 
guéri »45. Le verdict général sur l’idéalisme allemand considéré comme 
« tendre » et fort éloigné de la réalité « froide » ou « sèche », formulé 
par Aurore, § 190, semble inspiré par Les Nuées d’Aristophane – toutes 
ces figures idéalistes « restent dans les nuages » ; y fait écho le fragment 
38[5] de juin-juillet 1885 – où Renan est qualifié de « Schleiermacher 
catholique, doucereux, bonbon » –, et prépare la condamnation finale 
d’Ecce Homo où Schleiermacher, avec Fichte, Schelling, Schopenhauer 
lui aussi, Hegel, Kant et Leibniz sont tous réputés être des « faussaires 
inconscients », Nietzsche jouant sur le nom même de Schleiermacher, 
« prestidigitateur » ou « escamoteur »46. Même si Nietzsche vante les 
vertus de la philologie contre l’exégèse chrétienne47, Schleiermacher 
et tous ses contemporains philosophes restent à ses yeux autant de 
« théologiens ».
45 Considérations inactuelles, I : David Strauss, l’apôtre et l’écrivain, § 6.
46 Ecce Homo, « Le cas Wagner », § 3, KGW VI, p. 358.
47 Aurore, § 84 et L’Antéchrist, § 47.
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Mais le verdict est-il justifié ne serait-ce que du point de vue de la 
philologie même ? Et Nietzsche n’est-il pas aveugle aux conflits qui n’ont 
pas manqué de se faire jour dès la fondation de la discipline ?
Pour Schleiermacher, l’herméneutique était dite « générale » 
précisément parce qu’une même méthode restait valide pour saisir ce 
qui est individuel dans les textes. Lorsqu’il parle de « grammaire », c’est 
précisément pour y opposer la manière dont les auteurs s’en écartent 
(c’est l’approche dite « psychologique » ou « technique ») en y introduisant 
les innovations de leur « style » ; bref, l’objet de l’interprétation est ce qui 
s’est constitué à partir d’une originalité du matériau telle qu’elle est bien 
un phénomène, mais singulier, une fusion efficace – et reçue comme telle 
par les contemporains – de matière et de forme.
Dès lors, la philologie ainsi élargie devient la connaissance de 
l’ensemble d’une culture dans toutes ses orientations, elle s’attache 
donc à d’autres objets que les productions des seuls arts littéraires, et 
elle ne peut que se placer sous la dépendance d’une philosophie de 
l’histoire qui finit par arbitrer par avance les jugements portés sur toutes 
les productions d’une culture dont elle situe la place et le rôle au sein 
d’un continuum universalisant, d’une totalité dont elles deviennent 
organiquement et, surtout, harmonieusement, les parties.
Chez Boeckh, la philologie est d’emblée promue au rang de science 
identifiée à l’histoire puisqu’elle est aussitôt science de l’Esprit ; et 
comme l’histoire est comprise à son tour comme la manifestation et 
l’accomplissement de l’Esprit dans le monde sensible, cette philologie 
est ipso facto universelle48. La connaissance du connu est ainsi la 
reconnaissance d’un même rapport d’expression de l’être à l’œuvre dans 
toute réalité culturelle, de quelque ordre qu’elle soit – ce qui a été 
« connu », c’est-à-dire ce dont on a un jour compris la « ressemblance » 
48 Il n’est pas excessif d’établir un lien de continuité entre Boeckh et 
Gadamer : ce dernier s’oppose effectivement à Schleiermacher en parlant 
d’« herméneutique universelle » dont la fonction est l’exégèse permanente 
de la précompréhension, c’est-à-dire de la langue qui nous parle en nous 
dictant son sens dont le dernier mot nous échappe indéfiniment en même 
temps qu’il se dérobe à toute saisie méthodologique (cf. H. W, 
« Herméneutique générale, herméneutique universelle… », p. 84 sq.). En 
outre la « tradition » cesse d’être un processus dont on interroge à chaque 
époque les conditions de possibilité, mais devient un objet dont on analyse 
la nature en en scrutant l’essence qui se dévoile ou se voile elle-même.
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mondaine avec l’être, sera de nouveau reconnu, c’est-à-dire compris 
comme tel à un autre moment de la chaîne historique ainsi reconstruite. 
L’opposition à Schleiermacher ne peut pas être plus flagrante : ce dernier 
installait, en réagissant contre l’universalisme trop hâtif des Lumières et 
son ivresse rationaliste, l’herméneutique comme science de l’individuel – 
Boeckh répète l’idée traditionnelle qu’il n’y a de science que du général. 
L’objet de l’interprétation cesse d’être la singularité des œuvres puisque 
c’est l’Esprit dans sa manifestation, grecque par exemple, qui est érigé a 
posteriori en monument de sens, en « nature seconde ».
De ce point de vue, et contrairement à la position de Schleiermacher, 
Boeckh envisage la démarche savante comme une progression que 
l’inintelligibilité n’entrave guère, dans la mesure où, dès le départ, la 
ressemblance entre l’être et le langage est assurée. On voit bien le lien 
nécessaire qui s’établit alors entre cette conception du langage et celle de 
l’histoire qui en est corrélative (ce lien peut d’ailleurs admettre l’inversion 
de la corrélation : l’histoire comme progression logique, « conceptuelle », 
implique une vision du langage qui en fait un organon de l’expression 
ou de la manifestation). Prendre au sérieux la mécompréhension, comme 
le fait Schleiermacher, n’est pas simplement la prise en compte d’un 
aspect psychologique de la démarche interprétative ni une concession 
théologique faite au nom de la finitude de la raison humaine. Il s’agit 
plus profondément d’une conception toute différente de la connaissance 
qui admet, en son principe, de l’alogique, et tout aussi bien du langage. 
Si ce dernier est d’emblée « figure », s’il est premièrement métaphorique, 
l’herméneute se confronte d’abord à une obscurité ; le sens n’est 
ni transparent ni toujours donné pour ainsi dire en amont de son 
déchiffrement : la « grammaire », le lexique ne sont pas plus stables ou 
pérennes que ne sont prévisibles les variations ou les innovations du 
« style ». Schleiermacher se situe, lui, dans le sillage de Vico pour qui le 
langage est à l’origine dit « poétique », c’est-à-dire ne présuppose aucun 
« accord » entre l’être et le medium de l’expression ou de la manifestation, 
car cet accord aurait pour condition de possibilité de n’être pas 
historiquement forgé, d’être donc d’ordre transcendant et d’échapper 
ainsi à la maxime du verum factum dont l’implication immédiate range 
le langage dans l’ordre de ce qui a été créé par les hommes (au contraire 
de la nature). Dans son « Appendice sur les tropes »49, Vico constate que 
49 G. V, La science nouvelle, II, chap. 7.
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parmi ces figures, celle de la métaphore est largement prévalente et 
prédominante ; il avance donc que les premières dénominations sont des 
métaphores, et qu’elles sont en quelque sorte des mythes en réduction. Il 
en déduit que les concepts abstraits sont issus de métaphores « locales ». 
La fiction est celle du discours ordinaire, la signification tropique est, au 
contraire, la réalité même. Pour le dire en termes plus contemporains, la 
connotation est première, la dénotation, elle, résulte d’un effort second, 
d’un processus de démythologisation ou de désubstantialisation des 
connotations, ce qui ne leur confère pas, néanmoins, le même statut 
qu’aux concepts formels des mathématiques qui ont cette particularité 
d’être leur propre référent. Les conséquences de cette prise de position 
à l’égard du langage se révéleront considérables lorsque les « sciences 
morales » ou les sciences de l’esprit, ce qu’on appelle désormais sciences 
de l’homme et de la société, se verront sans cesse confrontées à la critique 
philologique des textes sur lesquels, pour la plupart, elles fondent leurs 
certitudes : le recours à une « tradition » mystérieusement caution d’un 
« sens » préalable ne suffit pas à les assurer d’une justesse de leur démarche 
puisqu’elles sont forcées d’admettre une historicité du sens qui n’est pas 
celle du relativisme ordinaire, mais celle qui innerve les textes, or ce sont 
eux qui produisent du sens, ce sont eux qui sont les événements d’une 
histoire non pas spéciale mais partie prenante de l’histoire générale50, au 
même titre que d’autres activités humaines. Présupposer un « accord » ou 
un « sens » préalable réduit la philologie à un discours de simple érudition : 
« […] l’érudition spécialisée rebondit constamment et ne connaît 
d’autre dénouement que l’éphémère consensus virorum doctorum »51.
Loin de partir d’une mécompréhension initiale, motrice du 
travail philologique, Boeckh part d’une conviction intellectuelle – 
la permanence d’un logos immuable dont les seules modifications 
« extérieures » sont les variations historiques contingentes – et la théorie 
s’adosse ainsi à une histoire universelle qui prime par rapport à celle que 
produisent les institutions et les œuvres, les auteurs eux-mêmes et les 
individus comme agents de leur propre histoire même si les conditions 
50 H. W, « Le métier de philologue », p. 777. Admettre la conception 
du langage à laquelle souscrit Boeckh revient à priver la parole poétique et 
philosophique « de la liberté même qui la constitue. Par définition, elle crée 
ses propres structures linguistiques, qui lui permettent d’exprimer le sens 
grâce à l’écart intentionnel de l’usage établi ».
51 Ibidem.
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de chaque élaboration sont bien évidemment déterminées. Or la 
présence de ces conditions qui peut jouer le rôle de nature seconde ne se 
mue pas en destin où les individus ne seraient plus, comme le réclame 
Nietzsche, que des « fragments de fatum » en n’étant jamais qu’une « loi 
de plus, une nécessité de plus »52. Qui plus est, la conception décisive 
connue et formulée sous l’expression « volonté de puissance » doit être 
comprise dans ses applications à ce que Nietzsche appelle « l’histoire 
universelle », c’est-à-dire l’histoire à ses yeux apparente qu’il oppose à 
« l’histoire essentielle »53, celle qui précède et détermine la première en 
dépit de toutes nos illusions – dont la moins facile à éradiquer voudrait, 
précisément, que l’individu ne soit pas réduit à n’être qu’un « fragment 
de fatum ». Tout le dispositif métaphoriquement philologique élaboré 
par Nietzsche consiste donc à fournir les instruments qui permettent de 
déchiffrer ce « texte primitif » que nous livre l’histoire essentielle ; mais 
c’est alors au prix d’une contradiction in methodo.
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